
Les résidentes et résidents
des Jardins de Charlotte de Neuville

vous présentent

SOUVENIRS 
DE NOS JEUNES ANNÉES

Atelier « écriture » sur une idée de Sylvie Alleau, animatrice,

avec Denise, Jeanne, Marie-Josèphe, Marie-Thérèse, 
Micheline, Yolaine,

Albert, André, André, Edmond et Jean-Claude

sous la direction d'Isabelle Soulard, historienne



« Ce n'était pas la misère mais la vie était dure »

André,  né  en  1922,  est  orphelin  de  père.  « Mon  père  était  maître
imprimeur.  Il  gérait  dix  typographes.   Il  avait  attrapé  la  tuberculose
pendant  la  Grande  Guerre  et  était  mort  deux  ans  après ».  André,  fils
unique,  vit  donc seul  avec  sa  mère  en  Normandie  tandis  qu'un second
André grandit, à la campagne, dans le Poitou, comme Marie-Josèphe qui,
elle, vit du côté de Châtellerault.

Edmond « bouge beaucoup »  dans son enfance. De Limoges, où son père,
maçon,  travaille  sur  les  barrages,  il  déménage  dans  la  Vienne.  Il  se
souvient  encore de son arrivée à  Poitiers,  du comte de Saint-Seine qui
employait  son père  comme jardinier  ou homme à  tout  faire.  Le  comte
l'avait repéré alors qu'il participait, comme maçon, à la reconstruction de
l'église Sainte-Thérèse de Poitiers, une église déplacée et transportée de la
rue Victor Hugo au Porteau. Mais la Seconde Guerre mondiale arrive avec
son  cortège  de  drames  et  de  difficultés.  « Mon  père  a  été  prisonnier
pendant 5 ans. Ma mère était seule et l'argent manquait ». Le logement est
petit et Edmond et ses deux frères partagent la même chambre et le même
lit. Exactement comme Jean-Claude qui, en plus, avec ses frères, dort dans



la chambre de ses parents, à l'instar de Yolaine, pourtant née en 1947 à
Thurageau, donc après-guerre.

Denise, la jeune parisienne, occupe quant à elle la même chambre que ses
parents, des employés de bureau. « À Paris, il n'y a pas de place. Tout le
monde s'entassait ».
Jean-Claude,  notre  local  de  l'étape,  grandit  à  Neuville,  à  Bellefois  très
exactement avec ses quatre frères et sœurs. Il cohabite avec ses grands-
parents maternels  comme Marie-Thérèse, originaire du Quercy, dans le
Lot,  dont  les  parents  sont  des  propriétaires  et  dont  le  père  devient
transporteur  après  la  guerre  ou   comme  Jeanne,  née  en  Mayenne,  à
Villaines-la-Juhel. 



Il  y a donc deux feux sur la même parcelle et même trois chez Marie-
Thérèse car une tante, avec qui elle doit partager sa chambre, vit également
avec eux. « Il n'y a pas de maison de retraite ni d'Ehpad à l 'époque. On vit
avec les anciens, avec des oncles, des tantes célibataires. Ce n'était sans
doute  pas toujours  facile  mais  cela  avait  ses  avantages.  Garder  le  petit
dernier par exemple ». En revanche, Jeanne possède sa propre chambre, un
luxe si l'on en croit ses amis des Jardins de Charlotte où la plupart des
résidents, comme Jean-Claude ou Yolaine, sont fils et filles d'agriculteurs.



L'ÉCOLE D'AUTREFOIS  

« Les deux écoles »

Comme tous les enfants depuis les lois Ferry de 1881-1882 qui ont rendu
l'école obligatoire – et gratuite dans le public – , nos amis sont allés à
l'école, les uns dans l'école de leur village, les autres dans celle de leur
quartier, à l'école publique ou dans le privé. Certains ont poursuivi leur
scolarité au collège puis au lycée, beaucoup ont quitté l'école très jeunes
comme  c'était  l'habitude  à  l'époque,  en  ces  années  d'avant-guerre,  de
guerre ou d'après-guerre.

Albert et André étaient dans le privé, Edmond dans une école publique. Et
une véritable « guerre des deux écoles existait , entre l'école libre et l'école
laïque. Les adultes ne s'entendaient pas et, de ce fait, les élèves non plus ».
« De toute façon, à l'époque, il n'y avait pas beaucoup d'écoles laïques dans
la Vienne. Seulement dans les chefs-lieux de canton » se souvient Albert.
Chez les filles, Jeanne, Marie-Josèphe, Denise et Yolaine étaient dans le
public  et  Micheline  dans  le  privé.  Et  les  instituteurs  s'occupaient  des
garçons tandis que les institutrices enseignaient aux filles. Car aucun des
résidents des Jardins de Charlotte qui participent à la rédaction de ce livre,
exceptée Yolaine née en 1947, n'a connu la mixité. Celle-ci a été instituée
dans  toutes  les  écoles  élémentaires  dans  les  années  1960 et  est  rendue
obligatoire par les décrets d'application de décembre 1976 de la loi dite
« Haby » du 11 juillet 1975. C'est pourquoi, André, qui est né en 1922, se



remémore  ce  couple  d'instituteurs,  dans  sa  Normandie  natale,  lui
s'occupant des garçons, elle des filles.
« De  toutes  façons,  on  ne  parlait  pas  aux  filles »  affirment  mes
interlocuteurs. « Ni nous aux garçons » confirment les femmes.

« Sur le chemin de l'école,... »

Pour aller à l'école, il n'y a ni voiture, ni transport en commun. « Je faisais
six kilomètres à pied quelque soit le temps ». « Et, le matin ou le soir, dans
la nuit, on s'éclairait avec un falot, une lampe tempête qui fonctionnait au
mercure ». « Moi, assure Edmond, je ne mangeais pas à la cantine. Seuls
les riches mangeaient à la cantine et avaient même droit à un goûter à 4
heures. Du coup, je faisais le chemin trois fois par jour. Matin, midi et soir,
trois fois quatre kilomètres donc douze kilomètres à pied tous les jours ».
En Basse-Normandie, du côté de Mortain, il y avait un bouilleur de cru si
bien  que  « les  gosses  avaient  des  fioles  de  gnôle.  Si  on  leur  enlevait
l'alcool, on ne les voyait plus car ils avaient cinq ou six kilomètres à faire
chaque matin. Il fallait tenir toute la journée ! »

Les  enfants  se  rendent  à  l'école  par  petits  groupes  formés  au  fur  et  à
mesure des rues en ville, des écarts, des fermes et des hameaux dans nos
campagnes. « On attendait les copains à un croisement de route, au pied
d'une croix ou devant la ferme des parents ». « Au Porteau, les copains
c'étaient des amis du bourg avant d'être des amis de classe, des amis de
chemin  pour  aller  à  l'école ».  Jeanne  s'y  rendait  elle  aussi  « avec  une
copine ». Côté garçons, « parfois il y avait des groupes, des clans. On se



battait un peu mais rien de tragique ».

« Il n'y avait pas vraiment d'uniforme à mon époque mais tous portaient un
sarrau, c'est-à-dire une blouse, bleue pour les filles, grise ou noire pour les
garçons.  Et,  aux  pieds,  nous  portions  des  galoches,  de  grosses
chaussures ». « Que nous faisions ferrées par le maréchal ferrant, ce qui
permettait de les prolonger ». « Mais, au collège, il y avait un uniforme. Je
l'ai porté » ajoute André, le seul collégien garçon du groupe.

« Tout le monde en rang ! »

Du temps de Yolaine,  l'école  commence à  9 heures.  « A 8h30 »  disent
Denise et Edmond. Albert, qui habite tout près, se précipite à l'école dès
qu'il entend la cloche chargée de prévenir les enfants du début des cours.
« On  se  mettait  en  rang » :  un  souvenir  unanime  de  toutes  mes
interlocutrices et  de tous mes interlocuteurs.  « Quand nous rentrions en
classe, l'instituteur avait allumé le poêle mais il ne faisait pas bien chaud
en hiver ». « Et, ça, ce n'était pas pendant la guerre. Sous l'Occupation, il
fallait garder nos manteau, si non on gelait ». À l'école privée, les élèves
restent debout le temps de réciter un « Notre Père » ou de chanter « Mon
ange gardien qui vieille sur moi ».

Puis, il s'agit de montrer ses mains, d'aller les laver si elles sont noires, de
remplir  son  encrier  et  « gare  à  celui  qui  renversait  de  l'encre ! »  ,  de



« ranger ou d'installer nos affaires, la règle, le porte-plume », tout cela en
silence bien-sûr. « De toutes façons, nous n'avions pas le droit de parler en
classe ». « Comme nous étions 33, pas question de chahuter. L'instituteur y
veillait et à Poitiers, c'est lui-même qui remplissait les encriers », précise
Edmond

Puis vient la lecture de la morale du jour, une phrase écrite au tableau.
« On la lisait tous ensemble », se souvient André.

Les enfants apprennent les lettres, autrement dit à lire mais aussi à écrire et
à  compter.  « Des  enseignements  de  base !»,  martèle  André.  Mais  aussi
l'Histoire de la France des origines à nos jours – « les grandes dates, genre
Marignan »  –  ,  la  géographie  de  la  France  et  de  ses  colonies,  « les
départements par cœur, jusqu'aux sous-préfecture » et, déjà, les échanges
commerciaux :  les  céréales  et  les  produits  miniers.  Marie-Josèphe  et
Yolaine n'apprécient guère le calcul ou l'arithmétique pourtant obligatoires.
Comme  leurs  compagnes,  elles  préfèrent  les  leçons  de  chose  qui
permettent  d'étudier  les  fleurs,  les  animaux,...  « le  charbon  et  l'acier »,



renchérissent leurs compagnons. Et que dire des règles d'orthographe et de
grammaire ?  «  La  syntaxe  n'est  pas  évidente  pour  un  môme  de  8-10
ans ! ».

« Dans  les  années  1935-1939,  notre  livre  de  classe  principal  était  « Le
Tour de France de deux enfants ». Le maître nous lisait ce qui concernait
les départements, l'économie. Il s'en servait même pour les dictées ».

« Nous apprenions à écrire et gare à celle qui était gauchère. Nous étions
obligées d'écrire de la main droite ».

Certaines évoquent aussi des chansons apprises à l'école. Les titres sont un
peu oubliés.  En revanche,  notre  centenaire  a  bonne mémoire :  « Je  me
souviens de deux titres : « La rose au bois » et « Ma Normandie » bien-sûr.
Il  y  avait  aussi  des  chansonnettes  mais... ».  Marie-Josèphe  réfléchit  et
lance :  « On chantait  aussi  « Au clair  de  la  lune,  mon ami  Pierrot »  et
d'autres chansons mais je les ai oubliées ». Denise, elle, a bonne mémoire
et évoque « Là-haut, sur la montagne » avant de préciser que « vers 1944,
au moment de la  Libération,  c'était  « Une fleur de Paris » qui  était  sur
toutes les lèvres ».

Enfin,  les  dames  des  Jardins  de  Charlotte  évoquent  d'autres  matières
réservées aux filles : la couture, la broderie et le tricot.

Jardinage et doryphores

Dans  le  cadre  des  leçons  de  chose,  certaines  et  certains  s'adonnent  au
jardinage.  « Une  fois  par  semaine,  raconte  Marie-Josèphe,  nous  allions
planter ou arracher des mauvais herbes dans le jardin ». 
« Nous, le directeur de l'école possédait un grand jardin. Il nous expliquait
ce qu'il fallait faire et nous le faisions. Nous désherbions par exemple son
potager ». Un sourire ironique, qui en dit long, s'installe sur les lèvres de
mon interlocuteur !

« Et qui se souvient des doryphores ? », lance une petite voix. Micheline
hoche la tête : « J'allais les ramasser avec une boîte de conserve ». « Moi
aussi ! » répondent les autres résidents. Marie-Josèphe s'en souvient très
bien également.  « Sous l'Occupation,  les Allemands nous donnaient des
boîtes et on devait se courber des heures durant pour ramasser ces salles



bestioles ». Edmond n'est pas d'accord : « c'est l'instit qui nous trouvait les
boîtes ». Quant à Denise, elle rappelle que « c'étaient les Allemands que
l'on appelait les doryphores pendant la guerre car ils se nourrissaient sur le
dos des Français »

Denise  nous  apprend  également  que,  lorsqu'elle  était  enfant,  les  élèves
« nettoyaient  les  bureaux,  enlevaient  les  tâches  d'encre  une  fois  par
semaine. Il n'y avait pas à l'époque de personnel pour le faire ».

« Ah ! Le sport à l'école ! On ne disait pas le sport mais
la gymnastique »

« On faisait aussi de la gymnastique, une ou deux fois par mois dans les
années trente ; par exemple, on jouait au foot sous le préau. Il fallait bien
s'entraîner car régulièrement des matchs étaient organisés entre les élèves
de  l'école  privée  et  ceux de  l'école  publique.  C'était  toujours  la  guerre
scolaire  et  les  instituteurs  essayaient  régulièrement  de faire  changer les
garçons d'école ».

Certaines et certains ont appris à nager. Edmond, surnommé « le mignon »,
se  souvient  encore  de  ses  leçons  de  natation  chez  Jouteau  à  Poitiers.
« J'étais à Condorcet, j'avais 9-10 ans. On nous foutait à l'eau et à nous de
nous débrouiller. Mais l'eau ne me faisait pas peur, je savais nager avant



d'aller chez Jouteau. On était délaissés car les hommes étaient à la guerre
ou prisonniers donc on était livrés à nous-même. On jouait dans les rochers
du Porteau et  en été  on descendait  au Clain et  on traversait  le  Clain à
l'Essart sur une botte de joncs ».  Albert a lui  aussi appris à nager chez
Jouteau, au bout de la fameuse perche tenu par le moniteur. Il s'y rendait
avec ses camarades de Saint-Stan. , depuis la rue du Chaudron d'Or dans
laquelle il a grandit. Mais, il se souvient aussi qu'il y a eu « des cas de
polyo car l'eau n'était pas purifiée ». Marie-Thérèse se rappelle encore de
la potence qui servait à la maintenir hors de l'eau le temps qu'elle s'exerçait
aux mouvements de la natation tandis que André, lui, a appris à nager « à
la plage, attaché par une corde ; on faisait la grenouille ».

La cloche sonne, c'est la récré !

« Que  faisiez-vous  pendant  les  récréations ? »  Les  réponses  de  mes
interlocutrices et interlocuteurs fusent.
« Nous jouions au ballon, aux osselets, à la marelle, aux billes, à la corde à
sauter », « les filles jouaient aussi au papa et à la maman », « à la balle au
chasseur »,  ancêtre  du ballon prisonnier,  « on courait  entre les  arbres »,
« on jouait aux caniques – un autre nom pour désigner les billes – et on
faisait un circuit comme le Tour de France avec ou sans petits cyclistes ».
« Aux gendarmes et aux voleurs aussi ».  « Et puis,  tout simplement,  on
courrait dans la cour ».
« Savez-vous comment on faisait  les  osselets ? »,  me demande l'un des
résidents. « Non ? Avec des os de la patte avant d'un mouton. On en lançait
un en hauteur. Il fallait le rattraper et en même temps ramasser ceux qui



étaient par terre ».

Edmond à l'école Condorcet (coll. Edmond)

La récréation, c'est aussi l'occasion de passer aux toilettes. Le souvenir est
identique : « des toilettes vétustes dans lesquelles il fallait s'accroupir et
dont la porte en bois n'allait pas jusqu'au sol ». «  On voyait par en-dessous
et moi je demandais à une camarade de garder la porte ». « Heureusement
que ce n'était pas mixte ! »

En revanche, côté garçons, « ceux qui faisaient pipi sur leur sarrau étaient
chambrés »

« Je préfère manger à la cantine... »

Quant à la cantine, elle est bien souvent inexistante. « Avant-guerre, il n' y
en  avait  pas.  Chacun  apportait  son  casse-croûte ».  Les  enfants  apporte
donc leur repas à l'école et le font réchauffer sur le poêle. Seule Yolaine,
dans les années d'après-guerre, a connu la cantine telle qu'elle est peu ou
prou aujourd'hui.

En quoi consiste-t-il ? 
« Du pain » – celui-ci  reste  la  base de l'alimentation en France à  cette



époque,  comme  depuis  le  Moyen  Âge  –,  « un  œuf  dur,  du  beurre,  du
fromage, du lard, du pâté, du chocolat... ». 
« Parfois, j'emportais du pain avec un peu de beurre saupoudré de chocolat
en poudre que ma mère râpait sur la tartine ».  
« Du fromage ! On détestait  ça ! Mais on était  obligé de le manger.  Le
surveillant nous surveillait. Alors, raconte Albert, on le planquait sous la
table ». Car, attention, les sanctions ne sont jamais longues à tomber !

Gare aux punitions !

En ce temps-là, les punitions pleuvent sur les enfants « comme les pigeons
sur  un  champ  qui  vient  d'être  ensemencé »  affirme  l'un  des  hommes
présents. « Pas tant que ça ! », tempère Denise qui, elle, était très sage.

En revanche, Yolaine, dans les années 1950, a reçu des coups de règle sur
les doigts, s'est retrouvée avec un bonnet d'âne sur la tête et est souvent
allée au coin avec ce fameux bonnet d'âne. Et, elle est loin d'être la seule !
Certains passent eux aussi régulièrement un quart d'heure au coin. Mais,



« avec les copains, on le prenait à la rigolade ». 

Pour  d'autres,  comme  Marie-Joseph  ou  Albert,  ce  sont  les  heures  de
retenue qui se multiplient, « le soir, après la classe » pour Albert. André n'y
échappe  pas  non  plus  le  jour  où  l'instituteur  lui  fait  écrire :  « Sans
discipline  point  de  travail  ni  de  labeur  fécond »  et  qu'il  écrit
malicieusement « fait con ».

Jeanne est très bavarde : « Des lignes ! Oh, là, là, qu'est-ce que j'en ai fait !
Et aussi des tours de cour. André, lui, devait recopier le règlement. 

Edmond était sage ce qui n'était pas forcément le cas de son frère. Celui-ci
a été puni toute une année pour avoir oser dire : « Qu'est-ce qui pue ? C'est
le bouc ». Or, leur instituteur portait un bouc !

Enfin, beaucoup se souviennent que « les gifles tombaient facilement ». Et,
bien-sûr, pas question de se plaindre aux parents sous peine de recevoir
une correction.

« Le certif' »

Albert, André et Edmond ont passé leur certificat d'études primaire, entre
11 et 13 ans pour André, né en 1922, entre 11 et 14 ans pour Albert et
Edmond qui sont plus jeunes.

Cet examen, aujourd'hui disparu, permettait d'évaluer si l'élève avait acquis
les connaissances de base en lecture, écriture, calcul, histoire, géographie
et sciences.



« Je me souviens, le jour du certif', d'une dictée, d'une rédaction, de calculs
et de questions en histoire et géographie ».

L'expérience de Denise est particulièrement intéressante. Elle est déjà au
collège lorsque la directrice dit aux parents de ses élèves – majoritairement
des commerçants – que leurs ne pourront pas tenir un commerce si elles
n'ont pas le certificat d'études. Les parents se font une raison et inscrivent
immédiatement leur fille. Dès lors, tous les jours avant les cours, Denise et
ses camarades commencent une heure plus tôt de façon à apprendre ou
revoir  les  matières  qu'elles  ne  suivent  pas  au  collège,  à  savoir
l'arithmétique ou l'apprentissage des départements. Une belle expérience
couronnée pour la jeune parisienne et ses copines de classe par une sortie à
la Tour Eiffel dans des conditions qui feraient frémir aujourd'hui n'importe
quelle directrice d'école ou principale de collège : « une seule institutrice
pour surveiller 35 élèves ! »

16h30 ou 17h : il est temps de rentrer

Les horaires des cours varient d'une région à l'autre, d'un bourg à l'autre.
Mais, globalement, tout le monde se range derrière les souvenirs de Denise
qui  se  souvient  très  bien  des  horaires  de  son  école :  « 8h30-11h30  et
13h30-16h30 ».  « Ou  peut-être  17h »  soutient  un  autre  de  mes
interlocuteurs.



La cloche sonne la fin des cours et c'est reparti pour trois, quatre ou six
km. Un goûter attend parfois les enfants mais aussi du travail, dans les
champs, à la ferme, dans la basse-cour, dans l'étable. 

Vient ensuite l'heure des devoirs.
« Apprendre  la  leçon du jour,  faire  une  ou deux opérations,  écrire  une
petite  rédaction » :  tel  est  le  programme  d'André  lorsqu'il  regagne  son
logis. « Le Tour de France de deux enfants » est alors son livre de chevet,
rendu obligatoire  par  l'instituteur,  « un livre  qui  raconte  l'histoire  de la
République,  qui  montre  la  France,  sa  géographie,  ses  régions,  ses
campagnes et ses villes ». « Nous faisions même des rédactions à partir de
ce  que  avions  lu ».  Un  livre  qui  est  présent  dans  toutes  les  écoles
visiblement.



« Nous apprenions aussi des poésies », « oui, des fables » confirme Albert.
« Le Loup et l'Agneau » se souvient Marie-Josèphe,  les poésies d'Alfred
de Vigny se rappelle Denise, « Le corbeau et le renard », « Le lièvre et la
tortue » nous disent Jeanne, Marie-Thérèse et Edmond.

Pendant les vacances

« Les vacances d'été étaient assez longues : juillet – on était en vacances
vers le 10 juillet –  , tout le mois d'août et on reprenait fin septembre -
début  octobre ».  « Et,  nous avions quinze jours  à  Pâques et  bien  sûr  à
Noël »

« Des jouets ? Hum ! Mon père était paysan à Lusignan et on n'avait pas de
jouets ». Micheline, Yolaine et Jean-Claude ne se souviennent pas avoir eu
le moindre jouet dans leur enfance. Du moins, des jouets manufacturés et
achetés.

« Les filles, nous jouions avec des poupées de maïs ou au tricotin ». « Moi,
je  n'ai  jamais  eu  les  moyens  d'acheter  un  tricotin  alors  je  m'en  étais
fabriqué un avec une bobine de fil et quatre épingles ».

Denise, elle, possède « une poupée en chiffon avec un corps fait avec du
son et un visage en carton » . Son père, bon bricoleur, lui « bricole des
meubles en bois » et plus tard elle reçoit même une dînette.

En  revanche,  Marie-Thérèse,  issue  d'une  famille  plus  aisée,  possède
« toute une colonie de belles poupées, sept ou huit, qui avaient appartenu



aux sœurs de mon père  qui étaient décédées. Leur figure était en terre
cuite  et  lorsque  j'en  cassais  une,  on  m'en  donnait  une  autre ».  « Nous
jouions aussi à des jeux de société avec mes grands-parents à la veillée ».
Quant à Jeanne, elle pense n'avoir jamais manqué de jouets : « J'étais très
gâtée » nous répète-t-elle à plusieurs reprise.

Les  garçons,  eux,  s'estiment  heureux  lorsqu'ils  ont  des  billes  ou  des
osselets, voire même une balle à lancer ou, mieux encore, un ballon.

« J'ai eu la chance de recevoir un jeu de construction en bois » « Plus tard,
vers 20-25 ans, j'ai pu acquérir un mécano. J'en rêvais ».

« Mais, vous savez, poursuit Edmond, moi pendant les vacances, j'allais
garder les vaches ».

Et après l'école primaire ?

Chacune et chacun ont eu un parcours différent après leurs années d'école
primaire.

La majorité a quitté l'école pour entrer dans le monde du travail.

Micheline est « partie faire [son] apprentissage de couturière vers 14 ou 15
ans ». Yolaine également : « J'ai fait mon apprentissage en suivant un cours
ménager  où j'ai  appris  la  cuisine  et  la  couture ».  Jeanne a  aussi  quitté
l'école vers 14 ou 15 ans. Edmond est entré dans le monde du travail en
devenant manœuvre dans une distillerie, rue de la Regratterie, à Poitiers,
puis  représentant  de la  plus grande société  de spiritueux de France :  la
société Byr, créée en 1866 et où il reste 29 ans. Ensuite, il travaille pour le
groupe  Pernod-Ricard  par  l'intermédiaire  de  la  société  Cuisenier  qui  a
racheté  Byrrh  en  1977.   Albert,  quant  à  lui,  fait  un  apprentissage  de
pâtissier-chocolatier et très vite les spécialités d'Albert, qui s'est révélé être
un  excellent  pâtissier,   sont  devenues  la  tarte  Tatin  et  les  biscuits  au
chocolat.

André et  Denise  ont poursuivi  leur scolarité.   Denise est  allée  jusqu'au
BEPC puis  a  fait  des  études  commerciales  avant  d'entrer  à  la  Société
Générale et d'y faire carrière.  André a fait  de longues études. « J'ai  fait
latin-grec dans un collège privé. J'y ai fait les 400 coups. Par exemple, j'ai



fait deux fois le mur pour faire la cour à une fille. Résultat, je me suis fait
viré ! », ce qui n'a pas empêché notre jeune séducteur – il avait quinze ans
–  de  poursuivre  ses  études,  dans  le  secondaire  d'abord  puis  dans  le
supérieure. 



À TABLE !

Mais  que  mange-t-on  quand  on  est  enfant  pendant  le  Seconde  Guerre
mondiale ?

« Des  plats  roboratifs,  cuisinés  pour  deux  jours »,  répond  sans  hésiter
André notre centenaire qui a connu, enfant, la cuisine d'avant-guerre. 

Mais,  la  majorité  des  résidents  sont  nés  dans  les  années  1930 et  leurs
premiers  souvenirs  remontent  à  l'Occupation  et  donc  à  l'époque  du
rationnement.

Toutes et tous se souviennent des tickets de rationnement qui permettaient
d'acquérir de la nourriture.

Un certain nombre de produits alimentaires manque notamment dans les
villes. Nos citadines et citadins avouent n'avoir mangé le plus souvent que
des topinambours et des rutabagas. Très peu de pommes de terre même si
il  y  en  avait  quand  même.  « Avec  de  la  farine  et  de  l'eau,  ma  mère
confectionnait  des  nouilles ».  Denise  se  rappelle  même  qu'à  Paris,  « à
chaque fois qu'on coupait du pain, il restait des miettes. Le boulanger les
ramassait et en faisait des pâtes ».



À l'époque, on achète un « pain de quatre livres ou un pain de deux ». Le
pain blanc est quasiment inexistant. Le pain consommé est « un pain noir
fait  avec  du blé  et  sa  peau ».  « Il  y  avait  de  tout  dedans,  même de  la
paille ». En revanche, nous apprennent ceux qui vivaient dans la région de
Neuville, « vous pouviez avoir du pain blanc à condition d'apporter vous-
même votre farine. Mais c'était rare ». Quant au pain frais, ce n'était plus
qu'un souvenir d'avant guerre, les boulangers n'ayant pas le droit de vendre
du pain du jour mais uniquement celui cuit de la veille.

Madame Tessier, l'épicière, vendait du pain du côté de Poitiers. Edmond
entend encore sa mère lui dire quand elle l'envoyait chercher le pain : « Ne
donne  pas  les  tickets  si  elle  ne  te  les  demande  pas ! ».  Après  guerre,
l'épicière a avouée à la mère d'Edmond ne pas avoir été dupe du manège
de son fils mais, connaissant les difficultés de la jeune femme pour nourrir
ses enfants, elle fermait les yeux.
« Le pain, nous,  on le réglait  à la  fin du mois » se souviennent Marie-
Thérèse  et  Jean-Claude.  « Le  boulanger  utilisait  une  coche  pour  s'en
souvenir ».

Quant aux gâteaux, « on n'en trouvait pas dans les boulangeries. Ce devait



être  interdit ».  Mais,  « ma  mère  en  faisait  avec  les  restes  –  un peu de
farine, du lait et un peu tout ce qu'elle avait sous la main – et les œufs de
nos poules ». 

J'interroge : « Et pour le goûter ? » . Les réponses fusent : « des fruits, des
cerises ou des mûres à la saison en revenant de l'école, un peu de pain et de
margarine,... » jusqu'à ce que j'entende :  « pas de goûter ».  Et oui,  sous
l'Occupation, les enfants souffrent de privations comme les adultes.

Certaines mères ont l'esprit inventif et proposent un peu de « chocolat à
l'eau »  avec  très  peu  de  chocolat  et  beaucoup  d'eau.  Des  mères  « font
bouillir le lait et récupère la crème. Il n'y a rien de meilleur qu'une tartine
de pain recouverte de crème de lait et saupoudrée de sucre ! »

D'autres  utilisent  des  erzats  ou  produits  de  substitution  comme  la
saccharine pour remplacer le sucre, de la chicorée ou de l'orge à la place du
café. « On faisait griller l'orge sur le feu dans une poêle percée puis on la
broyait dans le moulin à café. Ensuite, on la mettait dans une chaussette
qui servait de filtre à café et il ne restait plus qu'à verser l'eau et le café à
l'orge s'écoulait goutte à goutte ».

Denise, qui habite le quartier de Gros Caillou à Paris, fait partie de ces
personnes qui ont « manqué » comme on disait à l'époque : « les gens se
sont retrouvés avec 20 ou 30 kg en moins à la fin de la guerre, poursuit
Denise, mes parents notamment ». 



Jeanne, en revanche, n'a « manqué de rien » tout comme Jean-Claude à
Neuville.  Marie-Thérèse  évoque  le  cochon  que  sa  famille  tuait  ce  qui
permettait de manger de la viande le dimanche, surtout pour les enfants et
se souvient : « maman faisait son jardin avec l'aide de ma tante, à 400m de
l'école des filles et des garçons ». André, avant d'être embarqué par les
Allemands », travaille dans une entreprise de travaux publics et participe
aux  «séances  de  jardinage  quand  son  entreprise  met  des  terrains  à
disposition de ses employés pour en faire un potager.
Edmond  est  sans  doute  celui  qui  a  le  plus  souffert.  Son  père  était
prisonnier et sa mère n'avait pas d'argent. Elle était obligée de faire des
ménages à Poitiers.  Et,  de ce fait,  il  se  souvient  surtout  des pêches de
vigne, des raisins et des pommes qu'il trouvait dans le quartier, lui qui, à
l'âge de 7-8 ans allait garder les vaches « envoyé par [sa] mère ».

C'est Edmond aussi qui affirme qu' « on pouvait tout acheter au marché
noir ». Denise évoque ce type de marché en usage entre la Normandie et
Paris. « Du beurre et des poulets étaient emmenés vers la région parisienne
dans des valises. À Montparnasse, un homme attendait et mes parents en
achetaient». 
André souligne que lorsqu'il rapportait clandestinement divers produits à
Paris, de « façon pas très légale »,  il  « fallait courir vite pour éviter le
contrôle économique. En ce temps, je courrais le 100m en 12 secondes ». 



Au marché noir, « les gens achetaient par exemple des lapins élevés on ne
sait où mais, avant de l'acheter, ils demandaient à voir la tête du lapin pour
être  sûrs  qu'on  ne  leur  vendait  pas  du  chat.  Ce  qui  arrivait »,  affirme
Denise. 
« À  Paris,  les  soldats  allemands  vendaient  même  du  beurre  sous  le
manteau, qu'ils avaient récupéré lors de contrôles ».
« Certes  le  marché  noir  existait,  convient  Jean-Claude,  mais  dans  les
campagnes, c'est la solidarité qui prédominait ».

« Ramassé par les Allemands et prisonnier à partir de 1943 », André est
transféré  en  Allemagne.  Il  n'avait  pas  l'ausweiss  ou  laisser-passer
obligatoire et les deux gendarmes qui l'ont interpellé dans le département
de la Manche ne lui ont « pas fait de cadeau ». Direction l'Allemagne dans
le cadre du STO, Service du Travail Obligatoire. Quand il en revient, il ne
pèse  plus  que  45  kilos.  Il  faut  dire  qu'outre  Rhin,  la  nourriture  est
contingentée. « Déjà pendant le voyage. Ils nous donnaient une ration de
glands tous les deux jours. Nous les avons fait griller sur un brasero. Le
1er  jour,  j'ai  mangé  des  glands,  un  bout  de  pain  noir  et  un  bout  de
saucisson de chien. Le 2e jour, nous avons jeûner. Et, le 3e jour, encore des
glands et c'est tout » et tout cela « en essuyant des bombardements ». Là-
bas, « Si vous vouliez des pommes de terre, il fallait  les voler » ; « J'ai
même manger ce qu'on appelait du saucisson de chien, fait en réalité avec
du rat ». Et les colis ? André me regarde une lueur de fureur rétrospective
dans  les  yeux :  « Quand  vous  faites  partie  du  STO,  vous  n'êtes  pas
considérés  comme  des  prisonniers  donc  le  Convention  de  Genève  ne
s'applique pas. Les colis que notre famille nous envoyait étaient éventrés et
pillés ».

Pendant  ce  temps,  en  France,  le  système D fonctionne.  Denise  évoque
ainsi  l'ingéniosité  de  son  père :   « Mon  père  a  fabriqué  une  marmite
norvégienne à partir de mon tabouret. Quand on avait pu tirer du gaz, on
démarrait  la  cuisson  d'un  plat  en  sauce  ou  d'une  soupe  et  ensuite  ça
bouillotait toute la nuit » . 



QUAND ON FAISAIT LA FÊTE

Mais, les années 1930 et l'après-guerre sont aussi des époques où les fêtes
civiles  ou  religieuses  sont  nombreuses.  Les  résidentes  et  résidents  des
Jardins de Charlotte s'en souviennent avec une certaine nostalgie.

Noël autrefois

« Cette histoire de bûche que l'on mettait à la Nau, c'est des blagues ! Moi,
je n'avais pas de cheminée » s'insurge à juste titre l'un des résidents. « Et,
chez nous, les bûches, on en mettait tout l'hiver » , renchérit sa voisine.

En revanche, le repas du soir était bel et bien retardé le 24 décembre.

« Bien-sûr  que  nous  allions  à  l'église.  À  pied.  Il  y  avait  bien  deux
kilomètres jusqu'à l'église. À l'arrivée, je me souviens qu'il y avait un feu
de joie avec des fagots. On s'y réchauffait » « Du côté de chez moi, on
formait  un  cortège  et  on  suivait  en  chantant  le  violoneux  ou
l'accordéoniste » . « Oui, on chantait la « Chanson des blés d'or ». C'étaient
ceux de la guerre de 14 qui chantaient ça ». « Moi,  j'y  allais en char à
bancs. Et les anciens qui ne pouvaient pas marcher, soit on les laissait à la
maison, soit on les avait conduits avant ».

« Moi, je n'ai pas le souvenir de fêtes à Noël pendant mon enfance. Mon
père était prisonnier. De 6 à 12 ans, on ne faisait pas la fête à la maison.
Mais, il y avait le Noël des enfants de prisonniers à Lavausseau. Pas le jour
de Noël, mais après ».



« Comme cadeau, nous recevions une orange, des affaires tricotées main ».
« Une  clémentine,  une  fois »,  ajoute  Yolaine.  « Moi,  pas  grand-chose,
affirme  Marie-Josèphe.  C'était  la  misère ».  « Moi,  c'était  ce  que  me
bricolait mon père et ma marraine me faisait des robes pour ma poupée. Je
n'ai pas connu ma grand-mère. Elle était alsacienne, donc pas du bon côté
et  elle  est  morte quinze jours avant la Libération.  Ma mère ne s'en est
jamais remise ».
L'un des participants à cet atelier « écriture » se souvient tout de même
avoir  reçu  un  mécano  pour  ses  dix  ans,  suscitant  le  regard  admiratif,
vaguement envieux de ses camarades d'Ehpad. Une autre évoque la caisse
d'oranges donnée par un oncle ou un parent lointain, elle ne se souvient
plus très bien mais, dans ses yeux, brille encore la joie de l'abondance.
« Mais, globalement, – et c'est l'avis général –, c'était des cadeaux toujours
utiles ».

« J'ai  longtemps  cru  au  père Noël ».  « Moi  aussi »  renchérit  une  autre
femme  tandis  que  d'autres  évoquent  la  triste  découverte  de  son
inexistence : « C'est une copine qui me l'a dit » ; « moi, je l'ai appris alors
que j'étais en pension. Une fille plus âgée avait apporté un catalogue de
jouets avec les prix. Je devais avoir sept ou huit ans », « Le Père Noël c'est



les parents, Ah, fichtre ! Je ne m'y attendais pas. C'est un camarade à l'école qui nous
l'a dit ».

« Que  mangions-nous  le  jour  de  Noël ?  De  la  dinde,  du  poulet,  tout
dépendait  du  porte-monnaie.  Les  plus  riches  mangeaient  même  du
canard » . « Oui, mais, à la campagne, toujours une volaille de la ferme » .
« C'était la mère qui l'élevait, la dinde, juste pour Noël ».

Fêtes religieuses et festivités laïques

« Bien sûr qu'il y avait d'autres fêtes ! Même pendant la guerre d'ailleurs.
Des  kermesses  pour  les  prisonniers,  du  théâtre  sur  des  tréteaux,  des
chanteurs qui se produisaient dans les salles des villes,... »

«  À la campagne, on fêtait le saint patron de la commune. C'était une fête
locale » m'apprennent celles et ceux qui vivaient alors dans les bourgs et
villages de campagne. « La fête du village », confirme Fernande.

Albert  se  rappelle  tout  particulièrement  de  l'assemblée  d'Avanton.
« Comme attraction, il y avait le mât de Cocagne, un tronc d'arbre dressé et
à  son  sommet  une  nacelle  dans  laquelle  on  avait  monté  à  l'aide  d'une
poulie toutes sortes de choses : un jambon, un poulet, des friandises. Ceux
qui en voulaient devaient grimper le long du mât pour les récupérer ». Seul
Edmond a  réussi  à  grimper  tout  en  haut.  Albert  et  André  n'ont  jamais



dépassé la mi-mât. 

« Il  y avait  aussi  des petits  cirques avec une petite  toile.  Une ou deux
familles et quelques numéros ».



« Je  ne  souviens  avoir  vu  avant-guerre  un  montreur  d'ours.  Les  ours
dansaient dans la rue » se souvient André qui se rappelle également qu'à
Granville,  dans  la  Manche,  la  veille  du départ  des bateaux pour  Terre-
Neuve était  l'occasion de grandes fêtes :  une mascarade,  le  plus joyeux
carnaval de France pour fêter les marins pêcheurs qui quittaient leur port
d'attache pour une campagne de six mois sur les côtes canadiennes. C'était
« la Journée des Intrigues » car tout le monde était masqué ». 

« Pour le 14 juillet, il y avait un feu d'artifice organisé par la commune. Un
jour,  quand j'avais 4-5 ans, une fusée a éclaté à mes pieds. J'ai  eu une
trouille bleue ».

« Mais, surtout, il y avait la fête du patro. Le patronage, précise André. La
musique s'appelait La Clique. J'avais 6 ou 7 ans et je jouais du tambour. J'y
allais tous les jeudis. On jouait au foot avec les curés qui remontaient leur
soutane  pour pouvoir  courir ».  « Je  m'en souviens moi  aussi,  s'exclame
Marie-Josèphe. Moi, je fréquentais le patro de Châtellerault. On y faisait
de la couture, de la broderie ». Et, depuis lors, Marie-Josèphe brode des
choses magnifiques – napperons, étuis,... – y compris aujourd'hui à l'Ehpad
des Jardins de Charlotte.



Nos anciens se souviennent-ils d'autres fêtes ? « Oui, la kermesse ! » « À
Champigny-le-Sec, elle avait lieu tous les ans. Avec un défilé de chars où
prenaient  place  les  plus  belles  demoiselles  de  Champigny  ou  du
Rochereau.  Roseline Frodeau ou Camille  Franchineau par  exemple.  On
écoutait  les  fanfares.  Et oui,  il  y avait  deux fanfares  à  Champigny,  les
Rouges c'est-à-dire les communistes, et les Noirs, ceux du curé. On jouait
à toutes sortes de jeux : le casse-boîte ou encore le jeu de l'âne. Un âne
peint avec des trous dans le derrière et où les enfants devaient mettre la
queue de l'âne ».

« On avait des pièces à trou pour acheter des bonbons. Pas beaucoup ». 

Les premières fois

Ces  fêtes  étaient  souvent,  avant  ou  après-guerre,  l'occasion  de
découvertes : un premier amour, un premier baiser, une première cigarette.

Si « les filles intimidaient » Albert, néanmoins, il reconnaît que lorsqu'il a
quinze ans, il admire la jolie Annette, sa voisine.

André lui n'hésite pas à faire le mur de la pension où il suit des cours à
Rennes, pour aller « draguer une dactylo prénommée Étiennette ». « Je lui
avais donné rencart et acheté une eau de Cologne. Je l'ai embrassée ». Puis,
c'est Éliane, une voisine elle aussi, qui retient son attention. Il l'a fréquente
pendant trois ans. Mais c'est bientôt fini.  



Excellente idée car quelques années plus tard, André rencontre une jeune
réfugiée du Nord de la France : Louise. La jeune fille a fui l'avancée des
Allemands lors de l'offensive de juin 1940. Elle s'était d'abord réfugiée à
Avranches où elle a failli se faire tuer – il y a eu près de 400 morts – mais
la jeune fille survit, rencontre André et ils se marient et vivent heureux
jusqu'au décès prématuré de la jeune femme à la quarantaine.

Edmond lui, a remarqué Monique. Il n'est pas le seul. Ses deux frères, plus
âgés  que  lui,  ont  aussi  des  vues  sur  elle.  Ils  aimeraient  bien  « la
bouillaver » mais c'est Edmond qui gagne le cœur de Monique.

Les femmes de notre petit groupe restent, quant à elles, très discrètes sur
leurs premiers émois. Nous ne saurons rien !

C'est aussi le temps des premières cigarettes. « On fumait dans les chiottes
du collège, des Parisiennes, vendues en paquet de cinq. On se cotisait à
cinq pour acheter un paquet et on se passait la cigarette pour que le paquet
dure  plus  longtemps ».  Contrairement  à  André,  Albert  n'a  jamais  fumé
mais Edmond, lui, a fumé « de la viouche » autrement dit des lianes tandis
que certains Poitevins fument quant à eux de la barbe de maïs. Quant aux
femmes, aucune n'a essayé à l'adolescence. 

Quant  au  service  militaire,  il  n'a  pas  la  même  saveur  pour  mes  trois



interlocuteurs  de cette  séance.  Albert  fait  trois jours à Vincennes et  est
réformé. Edmond, de la classe 50, fait ses dix-huit mois au Bourget-du-
Lac, en Savoie. « Dix-huit mois à ne rien gagner, tu parles ! Pour toucher
quelques sous, je revendais les cigarettes que l'armée nous donnait ». « Les
troupes ! précise Denise avant d'ajouter : elles étaient emballées dans des
petits paquets de quatre ».  Quant à André, le Poitevin, c'est à Coblence,
dans l'Allemagne d'après-guerre occupée par les troupes françaises qu'il
effectue  son  service.  André,  le  Normand,  est,  comme nous  l'avons  vu,
envoyé en Allemagne, près de Brême, dans le cadre du STO, œuvre dans
un camp de travail : « C'est dur quand on n'a rien à bouffer ! On ramassait
les mégots et on se refaisait des cigarettes avec ces restes ».

Arrive le temps béni des guinguettes, des dancings et des
bals

André, notre Poitevin, va au bal tous les huit jours. Il faut dire qu'il y a
deux  salles  de  bal  pas  très  loin  de  chez  lui,  notamment  celle  de  chez
Rousseau.

Marie-Josèphe adore danser :  la  rumba,  le  tango.  Elle  se rend au bal  à
Châtellerault avec des copines. « Les garçons invitaient les filles mais les
filles invitaient aussi les garçons. J'y ai rencontré mon mari ».



Albert est musicien. Il a appris le saxophone au Conservatoire de Poitiers,
rue du Moulin à Vent et joue dans un orchestre de danse, l'orchestre André
Delage, musette et tango. L'orchestre se produit un peu chez Prenant, dans
le haut du Pont-Neuf,  mais le lieu est  moins chic que la guinguette du
Fleuve Léthé, avenue de la Libération. Chez les Bluet, la clientèle aime
danser le dimanche après-midi et Ginette, la fille de la maison, donne des
cours  de  danse.  Tous  les  jeunes  du  Plateau  s'y  retrouvent  et  bien  des
mariages,  dont  celui  de  mes  parents  (note  de  l'auteur),  ont  vu  leur
naissance au Fleuve.

Et, ils se marièrent...

Tandis  qu'André,  notre  Normand,  est  retenu  en  Allemagne,  sa  future
femme l'attend chez celle qui doit devenir sa belle-mère. Le mariage a lieu
à l'issue de ce terrible conflit.

Après-guerre, les choses sont plus faciles. Edmond fait « un mariage sans
chichi :  les  deux  mariés,  les  deux  témoins  et  les  parents.  Pas  de
restaurant ». Albert et son épouse n'ont qu'une petite dizaine d'invités, « et
encore ! Huit ou dix ». André, le Poitevin, est entouré de ses proches et de
ses amis et ils dansent jusque tard dans la nuit.

À l'issue de la nuit de noce, les Poitevins ont une coutume encore très
vivace  à  cette  époque :  « Au  matin,  des  jeunes  apportaient  la  soupe  à
l'oignon  aux  jeunes  mariés.  Elle  était  servie  dans  le  Jules,  un  pot  de



chambre avec un œil peint au fond. Chez nous, on appelait ça la rôtie ».
« On allait  les  réveiller  et  leur  emporter  la  rôtie  jusque dans leur  lit »,
précise Marie-Thérèse.

Le voyage de noce n'est pas à l'époque aussi incontournable et lointain
qu'aujourd'hui.  « Une  journée  au  Mont  Saint-Michel »  pour  Louise  et
André qui se sont mariés à Avranches, à 8 km du Mont.  « Vous savez,
fallait de l'argent pour aller en voyage de noce. C'est pas tout le monde qui
pouvait se le permettre ».

Car,  une  fois  mariés,  il  faut  se  meubler.  Les  femmes  des  Jardins  de
Charlotte évoquent les meubles qu'on leur a donné, les draps, la vaisselle.
« Rien d'inutile ». « D'ailleurs, on n'avait que le nécessaire. Et ça ne nous
manquait  pas,  il  n'y  avait  pas  toute  cette  publicité ! » « Vous savez,  on
vivait simplement. Jamais d'emprunt, ni de crédit. Mais on ne manquait de
rien ». « Et puis peu à peu, on s'est meublé. Mon premier frigo doit dater
de 1948, trois ans après notre mariage ». « La télé ? Peut-être vers 1956 ».
« Nous, vers 1960 ». 

« Mais, nous étions heureux ».


